我哥小学五六年级，我也就一二年级的时候，他们几个一下课就钻进荒草园子里，我就伸个头看。他们每人都摆弄几只蟋蟀。平日里养在瓦罐里，只有决斗时，中间放一只空盘子，主人各将自己的“大将”放进去，众目睽睽之下，两只蟋蟀跳来跳去，拼个你死我活。有的靠灵活敏捷占上风，有的个大强壮，威风凛凛，凡打赢一次，那只霸王就振翼高歌，懂了吧，什么叫英雄，什么叫气概。这时候的主人和预言过这只蟋蟀能得胜的人也跟着大叫大跳，好像世界就在脚下，全球尽在掌中。斗败的呢，就垂头丧气，做错了事，活该受罚，哄笑得最多的就是输得最多的。咬牙切齿等下次卷土重来，一洗前耻。
我也钻进草里想捉一只。每次一听到叫声，急忙拨开草丛，只见蟋蟀蹿过，从来就捉不住。我翻遍了园子里所有角落，每天都空手而归。有一次，我实在累了，坐了下来，捉不到就捉不到吧，看我哥的也一样。忽然脚边好像有东西碰我一下，再一听，真的是蟋蟀叫声。有些喑哑。它就在我脚边，只有我的大拇指甲那么大。我跪下来，伸出左手，它就缩了缩身子，然后伸直了后腿，纵身一跃，哈哈，正好到我掌心。我把它放进我哥给我的瓦罐里，每天喂食，还用绿草轻轻碰它的触须。我碰一碰，它就跳一跳，有时候还叫一叫，我歪在一边不动，它也不动，我仰面躺下装死，它也伸了腿装死。
终于等到我哥他们比赛的时候了。我激动地打开罐子。马上一阵哄笑，还有人说我哥，怎么你妹妹也跟来了。又不知谁说，随她吧，不就一下子嘛。我刚把我的那只小蟋蟀放进去，谁知那只大的凶恶无比，还没等我哥用草去拨一下，就好像裁判还没吹哨子，它就冲过来，我忙伸手去抓，已经来不及了。我的小蟋蟀被咬到了后腿。大蟋蟀得意地扇着翅膀叫的时候，我的那只小的居然也勇敢地扑上去，咬了它一口。他们都说是我惊吓了那只大的。吵吵嚷嚷间，来了几位家长，气呼呼地，什么作业不做玩蟋蟀啦，什么还不回家淘米洗菜啦，什么要开炉门烧饭啦。大家一哄而散，我动作慢了些，小蟋蟀不见了。
回家自然又挨了骂。我哥的瓦罐陶罐都上缴了。那里面还有的是用我的零花钱买的。没有了小蟋蟀，魂也丢了一样，我哥就多顶了个罪名，大的把小的也带坏了。
好不容易挨到晚饭后，我一溜烟地去找我的小蟋蟀。可它已经无影无踪，当日的战场翻遍了也没有。它还那么小，我真非常后悔去那场比赛，万分懊恼我的这惟一的一只蟋蟀的得而复失。
终于有一天，我在墙脚的一块靠草地的砖缝里找到了它。原来它根本没走远。我伸出左手，手指就在它脚下，它伏下身子，就这么伏着，动也不动。我用右手轻轻把它扫进手掌，这才发现，它的右腿瘸了。没了瓦罐，只好把砖缝拨大点，像个窝，每天来送饭。不久，秋风一起，就再也见不到它了。
好多年来，我一直想像着那只小蟋蟀后来在砖缝里的生活。我们总是把鲜花和荣耀献给载誉而归的得胜者，或是壮怀激烈战死疆场的英雄，让后人有楷模的典范。但是，所有只要努力过，只要奋斗过的，哪怕是失败了，哪怕是微不足道了，也一样留下了生命的痕迹，一样是道流星闪过的光。原来，面对失落，面对败北，需要的勇气更非凡，需要的生命力更强旺。我的那只小蟋蟀虽然壮志满怀，但它喑哑的悲鸣一直在我心中，让我抱憾终生。
5年前一个初秋，老公出差回加州，一下飞机就满脸得意。我以为他又带了美女如云的连续剧好让大家连夜看，谁知一到家就神秘兮兮地叫两个孩子从他内衣口袋里掏出一个小包。打开一看，是只很精致的小小的红木小盒子，四周雕刻了花草，中间一块透明的玻璃下，是几只蟋蟀！哥哥和妹妹嘀咕了半天，说原来妈妈小时候的pet是小虫子，美国不卖的。老公说海关罚多少都行。我说，海关官员想，中国的饭菜也太好吃了，美国公民身上的跳蚤怎么才十天功夫，就长这么大了？再看看其中有一只小的，只我小拇指指甲那么大。它的叫声有些喑哑，一条后腿微微有些不灵敏，它是不是我那只小蟋蟀呀，30多年过去了，它居然从东半球被人当“跳蚤”一样贴着内衣，远渡重洋来到我身边。它是不是在告诉我，它的前世已经忘却，只会好好珍惜今生今世，所谓的纷扰，所谓的患得患失，统统已随流水而去。纵然寒风再起，每到夏日来临，我的小蟋蟀又会回来的。
