1976年7月28日凌晨3点多钟唐山大地震时，我6岁。

    当地震来临的时候，我还在睡梦里，朦胧中听到院子里有人在吵吵嚷嚷，我并不知道发生了什么事情。后来才知道是地震了。

    我的父母已经和哥哥姐姐跑到了院子里面，他们惊恐地叫嚷着。大地还在颤抖，地面开始变软，就象严冬过后，农田开始解冻，踩上去软绵绵的。我那时一直不知道面包是什么滋味，后来才知道面包就是那种松软的感觉。大了以后，我最小的姐姐告诉我，她当时以为天会真得会塌下来，地要陷下去。大人们惶恐的议论更加增加了她的惊恐，她不想才十三岁就死去。

    当母亲发现她怀里抱的是个枕头，而不是她的孩子，她最小的女儿还没有出来。她不顾众人的极力阻拦，发疯似地一头冲进了还在晃动着的屋子里，一把把我抱了起来。

    忽然间，她好象想起了什么，胡乱地从屋子里晾杆上拽了件东西，大概是毛巾裹在我身上，她担心我从梦中醒来会着凉。当母亲抱住我再次往外跑的时候，她被门口的门帘子拌住了(这种门帘在北方的夏天很常见，通常是上面一个横梁，下面垂着无数根绳子，上面穿着高梁杆和珠子)。慌乱中，母亲的脖子被门帘死死地缠住了，怎么抖都抖不掉。整座房子还在筛糠，和邻居之间的院墙已经开始“呼啦呼啦地”半边墙倒塌下来。父亲和哥哥姐姐在屋外急得直跺脚，呼天抢地。母亲用尽全身的力量，用脖子将帘子拽了下来，拽着帘子终于跑到了院子里。还好，帘子的横梁并没有横过门框……随后，母亲身后的门框上面半边墙倒了下来。

    就在母亲跑进屋子里救我的瞬间，院子里的地面上已经开始冒水。我们不敢离房屋太近，又不敢靠近院墙，我们一家只好躲在院子里的枣树下。我们在坚信，老枣树的根深深扎在地下，树干不会倒下来。它强大的树冠象一把伞能保护我们。树皮很粗糙，象片片鳞甲，还有剥落，但据说树干却坚韧结实。

    第二天清晨，母亲指着大院门旁右侧的柴禾堆上的一条白面口袋对我说，那就是夜里她抱我出来时，怕我着凉，以为是条毛巾，拽来包我。我现在还清晰地记得搭在柴禾堆上的那条白色的面口袋。

    大震过后，余震还是不断。最常听到的最让人恐怖的喊声就是“地震啦！”。这喊声不管从村子里哪个方向传来，都会带来一震混乱，中间还掺杂着骡马的狂叫声、狗吠声，撕心裂肺的狂叫声让我不寒而栗。

    我的亲人除了母亲以外，其余人都转移到了邻居家的院子里，父亲照顾着我们。据说小哥在进入邻居大妈院子里门口时，院门口突然被撕裂，小哥在黑暗中突然掉了进了一人深的裂洞里，他那时比我大三岁。爸爸和全家人硬把小哥拽了出来，随后，那个口子就又合上了。

    母亲则独自守在自家的院子里，她无数次在余震的间歇中，跑进随时会倒塌的屋子里，给我们取衣服、取鞋、取食物，母亲始终不肯离开院子。母亲一会儿从墙头那边一递过来一双鞋，一会儿又给我们找来件衣服遮盖。

    家里兄弟姐妹们众多，不知母亲进进出出取了多少次。长大后，我问母亲当时害怕不，她说害怕时，她就双手抱住枣树，双腿夹住树干，她就那么一直抱着。夜晚，黑漆漆的大院里，只有那棵枣树陪伴着孤零零的母亲，还有邻居家院内的一家老老小小。我不知道母亲在院子里守了多少个夜晚。要是当时我懂事，我一定会过去陪着母亲。

    后来，好一阵子，枣熟了，风一吹就落在地上。耳朵那时特别敏感，听见一点声音，就以为是地震了，马上从房间里跑出来，发现原来是风吹树叶，红枣落在地上，捡起来吃掉。

    此后，发生在枣树底下的事情变得温馨起来。每当傍晚的时候，我和小哥坐在枣树底下的小饭桌旁，面对面，等着母亲端来热腾腾的羊奶，一人一小碗，上面浮着一层奶油皮。我最爱吃的就是那层皮，拿根筷子一挑，放进嘴里。以至于现在喝牛奶时，明明知道那样油脂太多，还是想吃。怀念那种感觉，那种情景。

    秋天，很少见到现在这么多的水果，苹果、梨、更不用说桔子香蕉了。所以，树上挂着的红黄色的枣就成了我们最好的东西。老远老远走在村子的路上，就能看到自家枝头上累累果实。我那骄傲的感觉，仿佛昨日。每次打枣，竹竿落下去，树叶纷纷落下来，我的心都随之颤动，为之心疼。

    还记得有树枝的影子。有月亮的晚上，枣树枝条映在地上，弯弯曲曲，各种各样，很象蛇行。我不知别人怎么看，我觉得那影子既漂亮又有些让人害怕，我几乎不敢踩在弯曲的枝条影子上面，但没对任何人讲过，只是紧紧地纂着母亲的手。

    长大后来到北京，有次回老家，突然发现院子里缺了什么。我的心一沉，忙问母亲是怎么回事。母亲说锯掉了。我竟凭空有些怒火，恨不得马上去指问家人，为什么要去动一颗老树，为什么不先告诉我一声。

    母亲神经有些不好，执拗不过家人，未能保住那棵树，母亲念念不忘那棵树。我就安慰母亲，那棵树很老了，已经不能结什么果实，而且还遮窗前的阳光。夏天时，还会有很多毛毛虫。

    随后自己也安慰自己，一棵树，家人凭什么要和我商量。嫂子肯定不知道这里的故事，否则肯定会留下来。但在恐惧与黑夜里，曾经陪伴我母亲，给她力量的树，我却未能保住它，未能留住与母亲有关的东西，我的心里还是有遗憾的。树已锯掉，不可能再起死回生，可我童年的记忆却挥之不去。

    有时，半夜里从梦中醒来，希望赶快再次入梦。因为我梦见了和母亲在陌生的地方，醒来时担心是不是和她走散了，担心梦里的她会不会迷失方向。我努力使自己重回梦中，我要握紧她的手，领着她回家。

    写下来，因为我担心，将来我为家庭奔波，为儿女奔波，为事业奔波，我会淡忘某些东西；也因为所有与母亲有关的东西都那么割舍不掉……        

黄褐斑的防治 孕期保健小知识 妊娠护理与保健(1) 常见的妊娠疾病(1)