一片竹林，两棵桃树，三间茅草房子，四周全是稻田，几里之外再无别的人家。我出生在这样一个地方，它是我关于家的最初概念。
我家里养了一条狗，在我走出那片竹林之前，这条狗一直陪着我，我不知道它是否见到过世界上的第二条狗，只是我很少见到从竹林外面来的人。
我家里还养了很多鸡，它们基本上是母鸡，养母鸡的原因是让它们下蛋；母鸡下蛋是一件很有意义的事，我虽然很少吃到鸡蛋，可知道鸡蛋与我家每天吃的盐有关。当然，我家也养了一只公鸡，它每天早晨打鸣，晌午也打鸣；它一打鸣，隐约听到几里之外的公鸡也打鸣，所以，它就更起劲地打鸣。
我家的鸡们一点也不孤独。房子前面有一大片空地，后面是大片的竹林，它们的集体生活非常丰富，有只鸡突然啄到了一条虫子，其他的鸡就跟着追啊追的。——看来，它们一点也没有与其他地方的鸡交流啄虫子心得的欲望。
由于我家太过偏僻，很少有人光顾，那条狗倒是显得成天无所事事，不过，也没发现它特别不自在，我一般情况下都陪着它。可是，有时候我需要做一些重要的事情，比如要爬到桃树上摘桃子。狗对摘桃子和桃子本身都毫无兴趣，这时，它就假装对那些鸡们有些意见，突然一个跃起，将一大群鸡从竹林里赶屋前的空地上，然后又从空地上赶到竹林里。
最不孤独的当然还是我，因为我总是很忙。——需要说明的是，我不是像现在这样，因为害怕孤独或者被冷落，故意把自己弄得很忙，而是确实有许多事情需要我去做。
屋前草地上有一些蜻蜓，它们鼓着翅膀交叉着翻飞，不知道在表演什么舞蹈，看得我眼睛都累了。好在它们并不是总在翻飞，有时会在某个枝叶上停下来，弄得叶子一颤一颤，一颗早晨尚未来得及落下的露珠儿趁势就落地了。它终于停稳了，然后瞪着两只眼睛左瞧右瞧。我认为它是故意这么做的，以示自己并不那么容易被捉住。不过于我而言，这毫无用处。它确实瞧见了我，我们的目光一直对峙着，可它永远看不到自己的尾巴，当然还有偷袭它尾巴的手。
一般情况下，再聪明的蜻蜓都逃不掉我的手。当然也有例外的时候，当我的手正要伸向它时，一只多事的鸡跑了过来——也许它觉得它的嘴巴比我的手更厉害——那只蜻蜓用小小的翅膀证明了鸡的无知。
那只鸡悻悻然地离开，它从来对自己留下的残局不负任何责任。不过，我还是原谅了它。它只是想帮忙，鸡对蜻蜓并不感兴趣。一只死掉或者挣扎中的蜻蜓，会成为鸡们争夺的对象，后来发现蜻蜓并不合其口味，也就权作游戏了。
我对蜻蜓们飞舞的样子也很有兴趣，所以还弄了一根竹竿，上端绑了罩子，罩子是蜘蛛们提供的。我不会追着去对付某一只蜻蜓。如果说它们在空中飞舞像一场大型舞蹈，那么，这根竹竿就如同是这场舞蹈的指挥棒。有意思的是，那些蜻蜓本来绕着指挥棒跳得好好的，可就是有那么一只或两只突然晕倒在竹竿上端的罩子上，动弹不得。
我认为这根竹竿很神奇，也许还可以用它来网麻雀。那些麻雀本来是很可爱的，它们每天在竹林里，从这根竹尖上跳到那根竹尖，弄得竹子一晃一晃，它们边跳边叽叽喳喳地讨论一些事情。——那肯定是一些很有趣的事情。
我后来知道了它们讨论的内容。我家门前晒了一些萝卜条，有时还会有糯米，或者几块豆腐干。照看这些东西是我的主要工作。这时，麻雀就不愿意呆在竹林里了。它们翩然降落到门前的场地上，边啄食那些可口的食品边毫无顾忌地交谈。用网蜻蜓的竹竿对付麻雀，我的样子看起来肯定很蠢，不过，我还是差点成功了，有一只骄傲的麻雀一不小心就碰到了竹竿，它在空中一个趔趄，然后落到了地上。当我高兴地跑过去时，但见它努力地翻了一个身，支楞起翅膀飞走了。
后来，我还用这根竹竿捕捉过蝙蝠。傍晚时分，屋檐下的蝙蝠黑黑地飞着，跌跌撞撞地像个醉汉。我后来知道，其实它们是装成醉汉的，用竹竿来对付恰好中了圈套，也许它们正想以此来证明其超常的本领，或者醉者自醒的道理。
现在要说到那条狗。有一天，大概就是我专心对付那些蝙蝠的那天傍晚，它不见了。白天，狗很安静，除了与鸡们追逐一番，其他时候会在门前懒懒地晒太阳；夜晚来临，为表示自己尽责，一般会吠几声，然后在屋子里转来转去。可那天没听到它吠，也没见它在屋子里。
我知道，我有很多游戏，狗是无法参与的。也许。它真的有些孤独了，可它会到哪儿去呢？
睡梦中，我听到了远处的吠声。第二天，它仍然没有回来。后来我被告知，它再也回不来了。它被另一条狗带出竹林，然后被人捕杀了。
此后，我也被带出了竹林。村子里要做“居民点”，所有单家独户的人家，都要搬到统一规划的居民点去住。那年春节，我家的房子被拆掉，然后，两棵桃树、还有竹林也被伐掉了。我一直以为一辈子都会住在这片竹林里的，没想到它们这么快就消失了。
在砍伐竹子时，父亲用一个萝筐，装了一些竹根，带到新家去，把它们埋栽在屋子后面，第二年，便有了嫩嫩的竹笋，尖尖地拱出地面来，后来竹子的根须竟也连成了一片。
不过，我的童年时代却结束了。
