由于母亲的脾气暴躁，做事方法又过于极端，所以，从小到大，我与母亲的感情多少有些生疏，离开家的时候，母亲冷冷地看着我兴高采烈地收拾衣物，临出家门的时候，她冲着我的背影吼了一句：“离开这个家真的足以让你如此兴奋？”已厌倦与母亲持久争吵的我听到这句话后，竟连头也没回，后来，我也做了母亲……
童年的记忆中，母亲很少有慈眉善目的样子，很多时候，我和妹妹都认为母亲脾气暴躁，缺乏女性应有的温柔，以致父母每每吵架，我们都会很不懂事地倾向父亲，做父亲的“帮凶”。这个时候，母亲总会竭力想向我们表达她的委屈，争取援助，但她的方法又过于极端，在一番吵闹后，母亲往往以失败告终。有时，母亲会放弃抗争，夺门而出，以离家出走的方式来对抗我们父女三个。印象中，虽然父母是每天一小吵，三天一大吵，但我却极少看见她流泪。
由于母亲的过分严厉，从小到大，我与母亲的感情多少有些生疏，母亲很少袒护她的两个女儿，记忆中不多的几次与邻居、同学之间的纠纷，全是以母亲拿着鸡毛掸子赶着我向别人道歉结尾，我小时的战斗经历因此没有过“光辉”的一笔。初中毕业那年，数理化的“全军覆没”使我失去了复读等待次年中考的信心，为了让我自愿重返校园，母亲简单粗暴的威逼利诱失效后，她开始转向对我的冷嘲热讽，也就是从那时起，我开始了与母亲的对抗，每次吵到最激烈的时候，我便会用“我肯定不是你亲生的”这句话来反击母亲，暴烈的母亲此时往往会气得浑身发抖，时间一长，我就会用这句简单的话来结束和她的争吵。
刚刚找到工作，我便迫不及待地从家里搬了出来，住到了离家不过几百米远的单位宿舍。离开家的时候，母亲冷冷地看着我兴高采烈地收拾衣物，临出家门的时候，母亲冲着我的背影吼了一句：“离开这个家真的足以让你如此兴奋？”已厌倦与母亲持久争吵的我听到这句话后，竟连头也没回。
我开始了独立生活，在食堂吃饭，在离家不过几分钟路程的单位住宿。我很少回家，除了同父亲沟通一下，我几乎没有给过母亲电话，而母亲却开始张罗着为我物色对象，不知是否在下意识中与母亲作对，但凡母亲看得上眼的，我一概没有好感，母亲气得直跳脚，却对我毫无办法。
后来，我结识了一位尼姑，寺庙成了我业余时间最爱去的地方，看着我的书橱里渐渐多起来的佛教书籍，母亲疑心我有出家的打算，父母开始慌张起来。可能与母亲长久对抗的缘故，看着母亲那心急火燎的样子，我也懒得向母亲解释，母亲无奈，最后只得向我单位的纪检组长求助，害得那位纪检组长半个月的时间里，天天找我谈话。25岁那年，没经过父母同意，我以极快的速度与一位母亲极不满意的男孩谈恋爱，然后瞒着母亲在很快的时间里同那男孩结婚。母亲对这桩两地分居的婚事极为不满，以致我结婚后的一年多时间里，母亲对我十分冷漠，我回到家里也只是同父亲说话。
终于我等到了做母亲的日子，得知我怀孕的消息，母亲显得极为兴奋，她早早地便打好了婴儿毛衣，可能因为怀孕时那种母性十足的感觉起了作用，我的固执减少了许多，也没再拒绝母亲对我的关爱，我同母亲的关系因为我肚子里的孩子而渐渐缓和。
虽是初次生育，但我分娩那天显得很镇静，倒是母亲比谁都紧张，我看见她追着医生和护士问我的情况，后来我从医生们的口中得知，我母亲一直追着问的那句话竟然是：“我的女儿不会生出怪胎吧？”分娩前越来越密集的阵痛让我无法忍受，矮小的母亲陪在我的身旁，任我疯狂地掐她扭她。在我印象中少有流泪的母亲在我分娩的过程中一直不停地流泪。
在母亲的指导下，我很快进入了母亲的角色。做母亲不过4年，但其中的辛苦、劳累却无法用言语表达，儿子成了我生命中最重要的东西，儿子日渐可爱，每每看到儿子灿烂的笑脸，我的内心便会升起无尽的甜蜜，而每每此时，我对母亲的内疚便会强烈起来。
儿子一天天长大，做母亲使我性格中过于刚强的东西渐渐减少，同母亲的关系也缓和得十分亲密。在我的要求下，父母放弃了做了多年的小生意，原本经常生病的父母在幸福的天伦之乐的感染下，身体竟是越来越硬朗。这段时间，我常常忆起25年前的一件事情，那时，刚刚从乡下返城的母亲为了多挣点钱，在一家工厂做计件制临时工，中午由我将早晨母亲做好的冷饭用开水热了给她送去，一次不小心，我在送饭途中将饭撒在了地上，不懂事的我用手将饭捧起来又放回了饭盒，那天中午，我是看着母亲哽咽着艰难地把饭吃下。这件事情，妈妈肯定早就忘记了，而在我做母亲之前，竟也从来没有记起过。
