在我们那个时代里，是不会有多少代表爱与自由的花朵在路边绽放的。当时能够忙碌一天靠自己的双手填饱家人的肚子——还先不说自己的，已经是很欣慰的事情了。晚上躺在床上，会做很多梦，全是各种各样的食物：烙饼啦，面条啦，馒头啦，睡不着的时候，会蘸着唾沫把它们咽下，安慰一下呼噜作响的肚子。但梦里面不会有异性，那时结婚之前与年轻女性交往是伤风败俗的事情，不说话，连劳动也分开，慢慢地，做那种梦自己就觉得很羞愧。久而久之，澎湃的热情就像封死的火山，不再有任何波澜。
那是1964年，我2l岁。母亲一直不喜欢我，在我5岁的时候把我送给了一户家境稍好的人家。因为母亲的成分很差，父亲客死在新疆，她实在是无力再抚养我了。我在17岁那年从养父母那里逃回家，母亲见我的第一句话是：“你回来干什么？”她的语气很怪，好像我是回来抢她的东西一样。然后她又说了一句我终生难忘的话：“你别指望我养活你啊，我自己都顾不了自己。房子已经给你弟弟了，你看着办吧。”我转过脸，泪顺着腮边往下淌，母亲，我怀里还揣着一袋点心，跑了一百多里路三顿饿着肚子也舍不得吃，我想让您尝尝；我怕您一个人生活艰难，偷偷跑回来，想凭我的肩膀不再让您受苦受累。想不到等待我的竟是这么一句话。
第二天，我就和村里的壮年劳力一起去山西拉煤，流血流汗再也没有掉过一滴眼泪。三年后，我凭辛勤的劳动盖起属于自己的三间房子。这时，成家的时候到了。或许母亲作为我生命中最重要的一个异性，没有给我任何温暖，我对异性的第一感觉是恐惧，抑或陌生。但21岁的年纪，在那时已经不小了，一些同龄人的小孩都会跑了。村里有些光棍，就是从那个岁数起不再有人给他提亲了。
姐姐比较心疼我，她对我说：“弟弟，咱们不想太多，只要她老实诚恳善于持家就行了，你一直在外面跑，一个妻子，她能让你在外有囫囵衣穿回家有热饭菜吃就不错了，是吗？”我低着头说：“姐，你不用说，我什么都知道。”
十几天后，姐姐领回来一个女孩，大概十七八岁的样子。脸上红扑扑的，头发在脑后打着两个卷儿，一件洗得发白的绒布上衣，蓝色裤子膝盖上打着两个补丁，针脚很是细密。她看我一眼，目光毫不胆怯地在屋里望来望去。姐姐推了我一把，我红着脸说：“你，你来了。”她“啊”了一声，说：“你就一个人过，看你身上，像是在泥地里滚过一样。”姐姐笑着说：“就是让你管他呀。”她说：“我才管不了别人，我只能管得了自己。”当时只是在说笑，谁也没有掂量出这句话的轻重。直到两个月之后，发生了这样一件事情。
在去山西拉煤的路上，我碰到了邻县的一个孩子，他的板车在下坡时碰到一块石头摔倒了，车子从头顶碾过去，他满面鲜血，腿也折了躺在地上一动不动。正午的太阳晒在他头上，血很快变成褐色。我本来也不想管他，千辛万苦来到山西，就想拉车煤回去赚些钱，如果摊上他，这趟就算白跑了。可走出很远我还是在想，这个孩子只有十几岁，父母一定焦急地等在门口望眼欲穿。他此刻躺在地上眼前浮现的肯定是母亲那关切的脸庞，如果他同不去，母亲那牵挂的心至死也不会放下。
这并不是危言耸听，当时别说电话，就是汽车也很少，曾经有一个人，因为喝了沟里的水拉肚子而客死他乡。那个年代，生命就像一张脆弱的纸，溶进水里，沉下水底，不会起半点涟漪。
